ESPACIAR

EL HORIZONTE POST-MEDIATICO
DE LA OBRA DE LACATON & VASSAL
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PARADOJAS
DE LA IMPROBABLE SITUACION ACTUAL

La obra de Lacaton & Vassal asombra, sorprende, desconcierta. En pleno auge de la 'sociedad del espectaculo’, su arquitectura
sefala sorprendentemente el advenimiento de una época postmediatica. Una época en la que mas alla de la marana de discursos
a la moda (propagandisticos, académicos, militantes), un espacio arquitectéonico simple e intenso revela toda su potencia comuni-
cativa. Una situacion paraddjica que lleva a plantearnos interrogantes a tres niveles distintos y convergentes: a nivel de las catego-
rias, a nivel de la percepcion estética y a nivel histérico. Asi, {como dar cuenta de una obra utilizando categorias univocas que inevi-
tablemente dejan escapar la pluralidad de su ser singular? ;Cémo considerar estéticamente una obra que concierne a la percep-
cion y que, sin embargo, no se deja aprehender como un objeto? {Como situar la modernidad de una obra cuya contemporaneidad

se nutre de cuestiones inactuales?

EQUIVOCIDAD

Desde su primera obra, la Casa Latapie, la categoria 'economia' se vuelve recurrente cuando se trata de caracterizar la arquitectu-
ra de Lacaton & Vassal. Sin embargo, el término 'economia' posee, por lo menos, una doble acepcién. En un sentido cuantitativo,
la economia expresa una maximizacion de la superficie construida en relacién al capital invertido; en un sentido cualitativo, la eco-
nomia da cuenta de la posibilidad de una mayor intensidad del espacio, un mayor grado de plenitud y confort. El encadenamiento
de estos dos aspectos es lo que permite singularizar la obra de Lacaton & Vassal. Una mayor cantidad de superficie en una vivien-
da puede ser condiciéon de una mayor calidad de su espacio.? No obstante, la correlacion entre una mayor extensiéon y una mayor
intensidad no esta siempre garantizada. Rastrear la traza de este pasaje bastaria para indagar la pluralidad de sentidos de la obra
de Lacaton & Vassal explorando su equivocidad.

VISIBILIDAD

Para algunos, el preciso y ajustado uso de técnicas provenientes de la industria y la agricultura evita a Lacaton & Vassal monumen-
talizar su arquitectura para centrarla sobre una 'estética de lo esencial'.® Para otros, las realizaciones de Lacaton & Vassal se con-
funden con invernaderos habitados, participando de una arquitectura 'low cost'.*Ninguna de estas apreciaciones criticas alcanzan
a comprender lo que esta en juego en toda arquitectura y que la obra de Lacaton & Vassal pone de manifiesto. Un espacio en el
que la mirada se encuentra desviada sin pausa, atraida hacia una distancia interna, cavada y abierta por el edificio, pero que no per-
tenece al edificio. Aquello que se muestra no es un objeto, sino lo que ese objeto puede mostrar y que sin él permanece desaper-
cibido: un espacio cualitativo, una distancia intensiva.

1 Martin Heidegger, Remarques sur art, sculpture, espace, Paris: Editions Payot & Rivages, 2009.

2 wyn pel appartement, c’est d’abord un grand appartement. Né 1c’estlaq ité d’ préalabl thétique", Jean Nouvel, Nimes, 1986.

3 http://fr.wikipedia.org/wiki/Lacaton_et_Vassal

4 Francoise Fromonot, ‘Concours pour I’école d’architecture de Nantes’, d’Architectures. Junio/Julio 2003.
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SPACING

THE POsST-MEDIA HORIZON
OF THE WORK OF LACATON & VASSAL

ARNOLDO RIVKIN

"Spacing means clearing the land, opening, setting free into a free area, an opening. In
so far as space spaces, space gives a free area, with which it affords the possibility of
surroundings, of nearness and farness, of directions and boundaries, the possibilities of
distances and magnitudes".

Martin Heidegger'

Pl e L'ART DE BATIR CHEZ LE ROMAINS
Illustration of the book by Auguste Choisy
Paris, 1873

PARADOXES
FROM THE CURRENT UNLIKELY SITUATION

The work of Lacaton & Vassal amazes, surprises and disconcerts. At the height of the 'society of the spectacle’, their architecture unex-
pectedly signals the advent of a post-media age. A time when, beyond the morass of trendy discourses (marketers, academics, activists),
a simple, intense architectural space reveals all its communicative potential. This paradoxical situation leads us to ask questions at three
convergent levels: at the level of categories, at the level of aesthetic perception, and at the historic level. So, how can we account for a
work of architecture using unequivocal categories which inevitably fail to reflect the plurality of its character. How can we aesthetically con-
sider a work of architecture that is concerned with perception yet prevents us from perceiving it as an object? How can we situate the
modemity of a work whose contemporaneity draws on non-current issues?

EQUIVOCITY

Ever since their first commission, Latapie House 'economy' has been a recurrent issue mentioned in descriptions of the architecture of
Lacaton & Vassal. However, the term 'economy' has at least two meanings. In a quantitative sense, economy refers to the maximisation
of the building space in proportion to the invested capital. In a qualitative sense, economy expresses the possibility of a more intense
space, a greater degree of fullness and comfort. The work of Lacaton & Vassal can be profiled more easily when we link up these two
aspects. A larger surface area in a home can be a condition for a greater quality of its space.? However, the correlation between greater
area and higher intensity is not always guaranteed. The plurality of meanings in the work of Lacaton & Vassal can be examined by follow-
ing the traces of this correlation, by exploring its ambiguity.

VISIBILITY

For some, the precise, finely-tuned use of industrial and agricultural techniques is what allows Lacaton & Vassal to avoid monumentalis-
ing their architecture and instead, focus it on an 'aesthetic of the essence'.” For others, their work can be confused with inhabited green-
houses, sharing the ideas of low-cost architecture.* However, none of these critical appraisals really grasp what is at stake in every archi-
tecture, and what the work of Lacaton & Vassal brings to the fore: a space in which the gaze is diverted without pause, attracted to an
internal distance, dug into and opened by the building without belonging to the building. What is shown is not an object but rather some-
thing that object can show but goes unnoticed without it: a qualitative space, an intensive distance.

T Martin Heidegger, Remarques sur art- sculpture — espace, Paris, Editions Payot & Rivages, 2009.
2 "Un pel appartement, c'est d'abord un grand appartement. Némausus 1 c’est la quantité d’espace comme préalable esthétique’, Jean Nouvel, Nimes, 1986
3 http://fr.wikipedia.org/wiki/Lacaton_et_Vassal

4 Frangoise Fromonot — ‘Concours pour I'école d'architecture de Nantes', d’Architectures June-July 2003
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ANAMNESIS

Una serie de antecedentes establecen la filiacion histérica de la obra de Lacaton & Vassal, sin por eso explicarla. Atribuir el valor
esencial de la vivienda social a su tamaio vincula sus proyectos con la arquitectura de Jean Nouvel de los anos ’80. La simplicidad
estético-constructiva de su obra recuerda el 'arte de vivir' de las casas californianas de los afos ’50, sobre todo las de Pierre
Koenig.® La utilizacién de sistemas constructivos industriales y agricolas renueva sin estridencia la vieja fascinacién de la arquitec-
tura por la tecnologia. Hay que destacar también la profunda influencia que ejerce sobre ellos la singular personalidad de Jacques
Hondelatte.® Sobre todo, la obra de Lacaton & Vassal aparece como la reencarnacion del ideal moderno del habitar.” No se trata de
una segunda versién de lo que ya fue (un neo-moderno), sino un retorno al comienzo, pero esta vez de otra manera.

La admiracion con la que Jean Philippe Vassal describe una escuela situada en el medio del Sahara revela aquello que su mirada
prioriza en la concepcion de la arquitectura.® Protegidos del calor sofocante dentro de una rustica construccién en medio de la
nada, los nifios siguen un curso escolar gracias a un televisor alimentado por un generador eléctrico. La atencion que suscita la
pantalla no borra, sino refuerza, el espacio arquitectonico de esta especie de cabaia primitiva. Ni retorno al imaginario origen miti-
co del 'buen salvaje', ni fe en el inexorable progreso de un espacio virtual planetario. El trabajo de Lacaton & Vassal no se apoya ni
sobre la memoria, ni sobre su opuesto complementario, la amnesia. Su arquitectura opera una especie de anamnesis, término de
origen platénico, recuperado por Lyotard para abordar el arte a partir del método psicoanalitico.® La anamnesis, concierne un pasa-
do que sin terminar de pasar avanza un futuro, siempre por venir. Infancia y futuro de la arquitectura.

ESCUELA EN NIiGER
SCHOOL IN NIGER
(Photo by J.Ph. Vassal)

FRAGMENTOS
DE LA POSIBILIDAD DE UN TRATADO

La critica esta de acuerdo en destacar que antes de transformarse en objeto o monumento, cada una de las realizaciones de
Lacaton & Vassal crea un evento. En las apropiaciones diversas que los espacios creados desencadenan se expresa la continuidad
de un proyecto. Por lo tanto, en vez de encararlas como manifestaciones de un lenguaje expresivo particular lo mas adecuado es
abordarlas como parte de un proceso continuo de significacion.

La obra de Lacaton & Vassal ofrece la rara oportunidad de considerar la aprehension sensible de una arquitectura como insepara-
blemente ligada a su concepcion. En ella, el espacio habitable y el proyecto arquitecténico se implican y se explicitan mutuamen-
te. Este inusitado aspecto didactico desentona con una época en la que el silencio sobre el proceso de concepcion de las obras
mas innovadoras coincide con un discurso anticonformista utilizado como fachada de una practica repetitiva. Razéon de mas para
leer en la obra de Lacaton & Vassal, no el manifiesto vanguardista de una corriente a la moda, sino los fragmentos de un tratado de
arquitectura inactual y todavia por llegar. Lo que sigue es el esbozo de tres fragmentos provisorios de ese tratado.

5 case Study Houses Program, Art & Archi e, Los A | 1945-1962.

6 ct. Jacques Hondelatte, Des grattes ciels dans la téte, con Patrice Goulet, Paris, 2002.

7 Luis Fernandez-Galiano, 'Al servicio de la vida', en Arquitectura Viva, n° 170. Madrid, 2014.

8 L a escuela estd en la parte norte de Niger, en el Sahara. No hay ni ciudad ni aldea, ni siquiera un campamento cerca. Se puede ver el horizonte alrededor. No hay ningtin otro
edificio en el desierto que lo rodea, ningun arbol, nadie. Es la escuela de los chicos de las tribus némadas. Afuera todo tiene el mismo color, como plateado: la arena, el cielo.
Hace un terrible calor. El edificio, que tiene alrededor de dieciséis metros cuadrados, no tiene gran altura. Para entrar uno se tiene que inclinar. Este edificio esta construido con
ramas, fijadas en la arena, que construyen cada tres metros una malla. El techo y las fachadas estan hechos por una misma cobertura que —fabricada con paja o mimbre extra-
ido de las palmeras— filtra casi por completo la luz exterior, el interior esta oscuro. Entrando, de inmediato uno se siente mejor; no hace tanto calor. Paran los rayos del sol, la
sombra refresca, se siente una corriente de aire. Es confortable. Hay una veintena de nifios dos sobre unos i de mimbre apoyados directamente sobre la arena. Todos
estan muy silenciosos, mirando en la misma direccién, como fascinados por la de ision. Nadie los fa, estan solos, miran con enorme atencion el programa
nacional de educacion. El televisor esta sobre una mesa, bajo la cual se ve un grupo de baterias. Afuera, en lo alto del techo, un panel solar alimenta las baterias. Protegido por
un plastico, un segundo tel posicion por si el primero dejara de funcionar. Es una escuela extraordinaria.” Jean-Philippe Vassal.

isor se a a di

©

"Anamnesis e historia guardan ambas presente aquello que se hace olvidar. Pero la segunda (la historia) tratando de ser fiel a lo que ha pasado, testimoniando de ello; la pri-
mera (la anamnesis) dejandose guiar por lo desconocido que ocurrié quizas, por lo imprevisible y por lo invisible de un evento, por su caracter inenarrable" ("Anamnése et his-
toire gardent toutes deux présents ce qui se fait oublier. Mais la le en ) d’étre fidele a ce qui s’est passé, en témoignant ; la premiére en se laissant guider par
Pinconnu qui advint peut étre, par I'imprévisible et par I’invisible d’un évé par son inénarrable"). Jean Francois Lyotard, 'La peinture, anamnése du visible', en Misére de
la philosophie, Paris, 2000.
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ANAMNESIA

Several antecedents establish —without explaining— the historic lineage of the work of Lacaton & Vassal. The attribution of the core value
of social housing to its size links their projects to Jean Nouvel's architecture built in the 1980's. The aesthetic-constructive simplicity of
their work brings to mind the 'living art' of 1950's Californian homes, especially those designed by Pierre Koenig.® The use of industrial
and agricultural construction systems quietly revives an old fascination with technology in architecture. The profound impact made on them
by another unique personality, Jacques Hondelatte,® must also be mentioned. Above all, the work of Lacaton & Vassal seems to be the
reincarnation of the modern ideal of inhabitation.” This is not a second version of its previous (neo-modern) manifestation, but rather a
return to the beginning, this time in a different way.

Jean Philippe Vassal's admiring description of a school in the heart of the Sahara reveals the priority of his gaze during the architectural
conception process.® Sheltered from the sweltering heat in a rustic building in the middle of nowhere, children attend a school course via
a generator-powered television. Rather than detracting from the architectural space in this kind of primitive hut, the attention drawn to the
screen highlights it. We are neither returning to the mythical origins of the 'noble savage' nor placing our trust in the inexorable progress
of a virtual global space. The work of Lacaton & Vassal relies on neither memory nor its complementary opposite, amnesia. Their archi-
tecture uses a sort of anamnesis, originally a Platonic term retrieved by Lyotard to address art-related issues using psychoana\ysis-g‘
Anamnesis is concerned with a past —still unfinished— that advances a future that is always about to happen. The infancy and the future
of architecture.

CABANA DE PAJA EN NIAMEY
STRAW MATTING HUT, NIAMEY
Lacaton & Vassal, Niger, 1984

FRAGMENTS
THE POSSIBILITY OF A TREATISE

Critics agree in their emphasis that before becoming objects or monuments, each one of Lacaton & Vassal's realisations creates an event.
The continuity of a project is expressed in the diverse types of appropriations triggered by the spaces that they create. So instead of
addressing them as manifestations of a particular expressive language, it is best to address them as part of an ongoing process of signi-
fication.

The work of Lacaton & Vassal provides a rare opportunity to consider the sensible comprehension of an architecture as being inextrica-
pbly linked to its conception. Within it, the living space and the architectural project implicate and explicate each other. This unusual didac-
tic aspect clashes with an era in which silence about the conception process of the most innovative works coincides with the non-con-
formist discourse used as a fagade for repetitive practice. All the more reason to interpret the work of Lacaton & Vassal not as an avant-
garde manifesto of a current trend, but rather as fragments of a treatise on inactual architecture that is yet to come. What follows is an
outline of three provisional fragments of that treatise.

5 Case Study Houses Program, Art & Architecture, Los Angeles, 1945-1962.

6 cf. Jacques Hondelatte, Des grattes ciels dans la téte, with Patrice Goulet, Paris, 2002.

~

Luis Fernandez-Galiano, 'Al servicio de la vida', in Arquitectura Viva, 170, Madrid, 2014

[e)

“The school is in northern Niger, in the Sahara. There is no town or village, not even a camp nearby. Your gaze stretches out to the horizon in every direction. There are no other buildings in the sur-
rounding desert, no trees, nobody. This is a school for children from nomadic tribes. Outside, everything —the sand, the sky— is the same silver-like colour. It is baking hot. The building, roughly
16m2, is not particularly tall. To enter one has to stoop. It is built with branches embedded in the sand with a mesh every three metres. The roof and walls are made of the same coating material
—straw or wicker from palm trees— which almost completely filters out the outside light. The interior is dark. On entry, you immediately feel better, it is not so hot. The coating blocks the sunlight,
the shade is cooling and you feel a draft. It is comfortable. There are about 20 children sitting on wicker mats laid directly on the sand. They are all very quiet, facing the same direction, as if they
were fascinated by the TV screen. Nobody is there to supervise them. They are alone, watching the national education program attentively. The TV is on a table with an array of batteries underneath,
fed by solar panels on the roof. Protected by a sheet of plastic, a second TV is available in case the first one stops working. It is an extraordinary school". Jean-Philippe Vassal

©

"Anamnesis and history both retain what makes us forget, although the latter (history) strives to remain true —as a testimony— to what has happened, while the former (anamnesis) allows itself to
be guided by the unknown that maybe happened due to the unpredictable and invisible nature of an event, or due to its unnarrable nature” ("Anamnese et histoire gardent toutes deux présents ce
qui se fait oublier. Mais la seconde en essayant d'étre fidéle a ce qui s'est passé, en témoignant ; la premiére en se laissant guider par I'inconnu qui advint peut étre, par l'imprévisible et par l'invis-
ible d'un événement, par son inénarrable"). Jean Frangois Lyotard, ‘La peinture, anamnése du visible', in Misére de la philosophie, Paris, 2000
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1 EL REVERSO DEL ESPACIO:
DISLOCACION MASA EXTERNA - MASA INTERNA

"No olvidemos que (en arquitectura) la masa tiene dos aspectos —masa externa, masa
interna—(...). Los dos tipos de masas pueden estar en funcion uno del otro, y en algunos
casos la composicion exterior nos permite de inmediato apreciar como esta organizado lo
contenido en ella. Sin embargo, no se trata de una regla constante (...). La mas extrana
maravilla es haber concedido un reverso del espacio (...). El privilegio de la arquitectura
frente a todas las artes —sea que erija alojamientos, iglesias o naves— no es resguardar una
cavidad comoda y rodearla de defensas, sino construir un mundo interior (...). Entonces lo
que el constructor envuelve no es el vacio, sino una especie de morada de las formas; a la
vez, trabaja sobre el espacio y lo moldea por fuera y por dentro, como un escultor".

Henri Focillon™

La particular autonomia entre la forma de la envolvente y la disposicion de lo que es envuelto aparece como un dispositivo funda-
mental en la obra de Lacaton & Vassal. Después de la Casa Latapie, la Casa en Dordofia constituye un punto de referencia deter-
minante de este procedimiento proyectual. En esta obra, los arquitectos no hacen mas que profundizar el giro que la modernidad
habia intentado hacer sobre la duplicidad fundante del espacio arquitectéonico —una dicotomia masa externa-masa interna que,
segun Focillon, la arquitectura del pasado ya conocia—. Auguste Choisy utiliza las axonométricas invertidas para mostrar cémo la
organizacion de la caja muraria construye y oculta esa dicotomia.' La transformacién constructiva de la modernidad permite hacer
visible la no correspondencia entre masa externa y masa interna. El verdadero desafio consistira en hacer visible la coexistencia en
un mismo hecho de dos Iégicas que no se corresponden entre si, en vez de imponer una transparencia cuya ambicion se limita a
tratar de eliminar la diferencia entre interior y exterior.” La intensidad del nuevo espacio moderno dependera en gran parte de la

percepcion de esa incompatibilidad.

TRIPTICO / TRIPTYCH
Hans Memiing, 1485
Kunsthistoriches Museum, Vienna

VILLA SAVOYE
Le Corbusier
Poissy, 1928-1931

En la Villa Savoye Le Corbusier encontré una solucion tnica y ejemplar a este desafio. En la fachada, la ventana continua rodea sin
interrupcion el interior, indiferente a que el espacio envuelto esté cubierto, como en el estar y los dormitorios, o abierto, como en
la terraza balcon. La doble percepcion desde cualquier punto de vista de la masa interna y externa garantiza la calidad del espacio
que resulta de este tipo de operacion. En la Casa en Dordogne, Lacaton & Vassal retoman este sutil dispositivo, pero proyectando-
lo a otro nivel. La continuidad de la envolvente que, indiferente, se superpone de manera impasible a un espacio interior disconti-
nuo, se materializa en la totalidad de la caja exterior. Al vacio interior de la terraza, que delimita la misma ventana continua de la
Villa Savoye, corresponde el vacio interno de un jardin de invierno protegido por un techo transparente en continuidad directa con
la cubierta a dos aguas que envuelve la casa en su totalidad. Retenida en la unidad volumétrica de la casa, la duplicidad entre su
masa interna y su masa externa se percibe en la calma hospitalidad de su espacio interior de cara al paisaje exterior.

En la Casa en Coutras, la unidad translicida de su envolvente exterior destaca mas aun la diversidad de su espacio interior. La vida
interior de la casa —comprimida o expandida bajo un cielorraso suspendido o en toda su altura— parece palpitar dentro de la caja-
invernadero que la envuelve. El ritmico contrapunto entre la particion de la masa interior y la unidad de la masa exterior se percibe
como una suerte de reverberacion espacial en medio de la campina.

10 [ a vida de las formas seguida de Elogio de la mano. Henri Focillon (1934), traducido por Fernando Zamora Aguila, Universidad Auté de Méxi México 2010.

1 Auguste Choisy: L’art de batir chez les Romains, Paris, 1873; L’Art de batir chez les Byzantin, Paris, 1883, y Histoire de I’architecture, Paris, 1899.

12 ge trata de una transparencia considerada en su sentido literal. En un articulo canénico, Colin Rowe define una segunda acepcién del término transparencia. Se trata de una
transparencia fenomenal cuya significacion recubre nuestra definicion de la coexistencia de una doble légica en el campo de la percepcion. Cf. 'Transparencia: literal y feno-
menal', Colin Rowe, Robert Slutzky, en Manierismo y arquitectura moderna, y otros ensayos, Gustavo Gili, Barcelona 1978 (edicién original Perspecta, 1963).
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1 THE REVERSE OF SPACE:
EXTERNAL - INTERNAL MASS DISPLACEMENT

"We must not forget that (in architecture), mass has two aspects — external mass, internal
mass— (...). Both types of mass can depend on one another, and in some cases the exterior
composition allows us to immediately appreciate how its contents are organized. However, this
is not a constant rule (...). The strangest marvel is having permitted a reverse of the space (...).
The privilege of architecture over all the arts —whether it be erecting houses, churches or pavil-
ions— is not to shelter a comfortable cave and surround it with defences, but to build an inner
world (...). So what the builder envelops is not a void but a kind of dwelling place for forms. At
the same time, he works on space and moulds it inside and out, like a sculptor”

Henri Focillon™

The particular independence between the shape of the envelope and the layout of what is enveloped is an essential device in the work of
Lacaton & Vassal. After Latapie house, the House in Dordogne is the next crucial point of reference in this design procedure. Here, the

architects further intensify the twist that modemity tried to force on the essential duplicity of the architectural space, the dichotomy of inter-
nal-external mass which, according to Focillon, was known in the architecture of the past. Auguste Choisy uses inverted axonometry to
show how the organization of the walled box constructs and camouflages this dichotomy.” The constructive transformation of modernity
allows the non-correspondence between external and internal mass to become visible. The real challenge is to manifest the coexistence
in the same event of two non-correspondent logics, instead of imposing a transparency aimed at merely erasing the difference between
interior and exterior.’ The intensity of the new modern space largely depends on the perception of this incompatibility.

ULTIMA CENA / LAST SUPPER
Domenico Ghirlandaio, 1480
Convento Ognissanti, Florence, Italy

CASA EN COUTRAS
HOUSE IN COUTRAS
Gironde, France. 2000

TG TR &

Le Corbusier found a unique, exemplary solution to this challenge in Villa Savoye. On the outer wall, the continuity of the horizontal win-
dow envelops the interior, uninterrupted, indifferent to whether the enveloped space is roofed, as in the sitting room and bedrooms, or
open, as in the case of the balcony terrace. The dual perception from any perspective in the interior and exterior mass guarantees the
quality of the space resulting from this type of operation. In the House in Dordogne, Lacaton & Vassal return to this subtle device, project-
ing it in this case onto another level. The continuity of the envelope is superimposed indifferently, dispassionately onto a discontinuous
interior space, materialised in the entirety of the external box. The inner void of the terrace which delimits the same continuous window of
Villa Savoye corresponds to the interior void of a winter garden sheltered by a transparent ceiling, in direct continuity with the gable roof
that completely envelops the house. Retained in the volumetric unity of the house, the duplication between its internal and external mass
is manifested in the calm hospitality of its interior space to the outer landscape.

In the House in Coutras, the translucent envelope further highlights the diversity of the interior space. The inner life of this house —com-
pressed or expanded under a suspended ceiling or in its full height— seems to throb inside the enveloping greenhouse-box. The rhyth-
mic counterpoint between the partition of the interior mass and the unity of the external mass is perceived as a kind of spatial reverbera-
tion in the heart of the countryside.

10 The Life of Forms in Art. Henri Focillon (1934), transl. George Kubler, Zone Books, 1948
1 Auguste Choisy, L'art de batir chez les Romains, Paris, 1873, L'Art de bétir chez les Byzantin, Paris, 1883 and Histoire de I'architecture, Paris, 1899.

12 This is a transparency in its literal sense. In a seminal article, Colin Rowe defines a second meaning of the term transparency. This is a phenomenal transparency whose significance covers our
definition of the coexistence of a double logic in the field of perception. Cf. Transparency’, Colin Rowe and Robert Slutzky, Birkh&user Verlag, 1997 (originally in Perspecta 8, 1964)
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El proyecto de la Ciudad Manifiesto en Mulhouse reproduce a escala de conjunto habitacional la relaciéon masa externa-masa inter-

na que define el proyecto de la casa de Coutras. Reproducir el mismo tipo de relacién a otra escala, implica evitar en la unidad del
conjunto del edificio tanto el agregado de unidades modulares repetibles e intercambiables, como la supresién de la particularidad
de cada vivienda. En Moulhouse la envolvente tnica de Coutras crece un piso, pero no pierde por eso su unidad, gracias a la con-
tinuidad de los tres invernaderos que la coronan. El ritmo de concentraciéon y de expansién presente en los espacios interiores de
la casa de Coutras se multiplica en Moulhouse en los dos niveles de cada una de las unidades de vivienda —que ademas, se ensan-
chan o se comprimen segun su posicion en el conjunto—. Cuando el contraste entre la uniformidad de la envoltura y la diversidad
del contenido se hace presente, el espacio de la vivienda reverbera en otra dimension.

La aplicacion tajante de lo que Focillon define como el 'reverso del espacio' conlleva la posibilidad de una reversibilidad en sus
modos de apropiacion. Hacer perceptible la reversibilidad de un espacio tiende a aumentar la potencial reversibilidad de sus usos.
Un espacio reversible es un espacio cuya configuracion hace posible que, de tiempo en tiempo, su uso cambie de sentido. Una plaza
de mercado que deviene un lugar teatral al caer la noche, una estaciéon de tren que se transforma ocasionalmente en sala de con-
ciertos; un depdsito industrial que se convierte temporalmente en lugar de exposicion: situaciones que caracterizan un tipo de
espacio publico como arquetipo de la reversibilidad de sus usos. No es extrafio que al interior de la obra de Lacaton & Vassal esta
reversibilidad se manifieste en la arquitectura destinada a equipamientos culturales —otros tipos de edificios pueden albergar espa-
cios cuya utilizacion evoque la reversibilidad del espacio publico, sin embargo, sélo el programa de los equipamientos culturales
lo realiza en su totalidad—.

Asi, producto de un proceso de duplicacion y de doble inversion, la reversibilidad del espacio que se materializa en el FRAC de la

Region Norte-Pas de Calais, propicia la reversibilidad de sus usos. El proyecto duplica una vieja estructura portuaria, adosandole
un nuevo edificio donde se aloja la casi totalidad del programa. A la repeticion casi exacta del volumen exterior —igual pero trans-
parente— corresponde la inversion especular del espacio interior. Detras de sus muros opacos la estructura portuaria permanece
casi desocupada, mientras el nuevo edificio, adosado a él, alberga dentro de su caja transparente una superposicion de niveles fun-
cionales. Recorrer el edificio del FRAC es recorrer el sentido segun el cual su espacio se invierte y se da vuelta. En la entrada, la
nave alberga obras de gran tamano o diversos géneros de espectaculos. Coronando el edificio, un espacio mirador prolonga las
actividades del foro y sirve de lugar exclusivo para la contemplacion y el reposo.

SAN JERONIMO EN SU ESTUDIO

ST. JEROME IN HIS STUDY

Antonello da Mesina, 1475

National Gallery, London, United Kingdom

FRAC DE LA REGION NORTE - PAS DE CALAIS
FRAC OF THE NORTH REGION - PAS DE CALAIS
Dunkerque, France. 2009-2013

La dicotomia masa interna-masa externa que encierra en su espacio el Palais de Tokyo es, en cambio, el producto de un proceso
de desobstruccion y reordenamiento. La eliminacion de los tabiques internos —que obstaculizaban el pleno uso del edificio— con-
duce a una nueva jerarquizacion del espacio interior en conexion con su envolvente. Entre las salas de exposicion iluminadas por
la continuidad horizontal de la claraboya y las 'piranesianas' salas polivalentes del basamento, se constituye toda una gama de
situaciones diferentes a partir de la relaciéon entre una nueva particién interna, particién mas virtual que construida, y la inmutable
estructura del edificio. El espacio polivalente de ambos equipamientos culturales —el FRAC de Dunquerque y el Palais de Tokyo de
Paris— no es un continuo ilusoriamente homogéneo, sino un soporte espacial divergente, disimil, desigual.

La relacién entre espacio reversible y programa polivalente se plantea de manera radical en la Sala Polivalente 'Le Grand Sud' en

Lille. La ausencia de una masa externa reconocible, confirma la autonomia de una masa interna que deviene, mas que nunca, 're-
sidencia de formas' (Focillon). Al interior del equipamiento, una sucesion de encastres de cajas virtuales —condicionada sélo por
las variaciones de altura y su relacién con el exterior— es modelada por una particion de paneles y cortinas corredizas segun las
potencialidades latentes en el espacio subyacente. Expansion-compresion, apertura-encierro, continuidad-discontinuidad, son los
ejes de oposicion que definen las lineas de fuerza del espacio interior de un equipamiento sin forma exterior perceptible, un espa-
cio que, 'dado la vuelta', se revela ideal para albergar un programa polivalente.

Liberada de la quimera 'setentista’, segun la cual la tecnologia del espectaculo podia operar sobre un receptaculo homogéneo y flexi-
ble a voluntad, el legado del Fun Palace de Cedric Price puede, finalmente ser reactivado. La reversibilidad del espacio como meta de
la programacion cultural contemporanea no se identifica necesariamente con la idealizacion del espacio sin calidad de un supermerca-
do de la cultura. Frente a la creciente espectacularizacion y mercantilizacion del arte, la creatividad puede encontrar refugio en un espa-
cio atravesado por ejes de oposicion virtuales, un espacio definido no como un espacio al revés, sino como el 'reverso del espacio'.
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The project for the Cité Manifeste, Mulhouse reproduces, on the scale of a housing complex in this case, the relationship between the
external and internal mass that defines the Coutras house project. The reproduction of the same type of relationship on a different scale
avoids the use of aggregated, repeatable, interchangeable modular units and also the removal of the particularity of each dwelling in the
unity of the building complex. In Mulhouse, the single envelope used in Coutras is raised one floor without losing its sense of unity thanks
to the continuity of the three greenhouses above. The contraction-expansion rhythm of the interior spaces in the Coutras house is multi-
plied in Moulhouse on both levels of each unit —which also expand or contract according to their position in the whole—. When the con-
trast between the uniformity of the envelope and the diversity of the content is noted, the living space reverberates in another dimension.

The strict application of what Focillon defined as the 'reverse of the space' entails the possibility of a reversibility in the means of appro-
priation. When the reversibility of a space becomes perceptible, it tends to increase the potential reversibility of its uses as well. A
reversible space is a space whose configuration enables its use to change direction from time to time. A market square that becomes a
theatre after dark, a railway station that occasionally turns into a concert hall, an industrial warehouse that becomes a temporary exhibi-
tion hall: situations that profile a type of public space as an archetype of the reversibility of its uses. No wonder that inside the work of
Lacaton & Vassal, this reversibility is manifested in their architecture for cultural facilities. Other types of building can hold spaces whose
use evokes the reversibility of a public space, but it can only be fully implemented in cultural facilities.

The reversibility of space materialised in the FRAC of the North Region-Pas de Calais, the result of a process of duplication and double
inversion, facilitates the reversibility of its uses. This project duplicates an old harbour structure by attaching a new building which con-
tains almost the entire brief. The almost exact repetition of the external volume —identical yet transparent— corresponds to the specular
inversion of the interior space. Behind its opague walls, the harbour structure remains almost unoccupied while the new attached build-
ing contains overlapping functional levels in its transparent box. The itinerary through the FRAC Nord-Pas follows the direction in which its
space is inverted and turns. Large format art works and various types of events can be hosted in the entrance area of this pavilion. At the
top of the building, a lookout space extends the activities of the forum and serves as an exclusive location for contemplation and rest.

SALA POLIVALENTE 'LE GRAND SUD' EN LILLE PALAIS DE TOKYO. CENTRO DE CREACION CONTEMPORANEA
POLYVALENT THEATER 'LE GRAND SUD', LILLE PALAIS DE TOKYO. CONTEMPORARY CREATION SITE
France. 2009-2013 Paris, France. 2001-2012

In contrast, the dichotomy of the internal-external mass embodied in the space of the Palais de Tokyo is the result of an unclogging and
rearrangement process. The removal of the internal partitions which hindered the exploitation of the building’s full potential gives rise to a
new hierarchy of the interior space in relation to its envelope. Between the exhibition rooms illuminated by the horizontal continuity of the
skylight and the 'Pyranesian' multipurpose rooms in the basement, a full range of situations is built up from the relationship between a new
internal partiton —more virtual than constructed— and the immutable structure of the building. The multipurpose space of both cultural
facilities —FRAC in Dunkirk and Palais de Tokyo in Paris— is not an illusorily homogeneous continuum but a divergent, dissimilar, unegual
spatial base.

The nexus between reversible space and a diversified programme is tackled radically in the Polyvalent Theatre 'Le Grand Sud', Lille. The
lack of a recognizable external mass confirms the independence of an internal mass which, more than ever, becomes a 'dwelling place of
forms' (Focillon). Inside the facility, a succession of inserted virtual boxes — only influenced by the height variations and the relationship
with the exterior— is modelled by a partition consisting of sliding panels and curtains, depending on the latent potentialities of the under-
lying space. Expansion-compression, aperture-closure and continuity-discontinuity are the oppositions that define the force lines of the
interior space in a facility without a perceptible exterior form, a space which, 'turned inside out', shows that it is ideal for a versatile brief.

Released from the '1970’s' chimera, in which theatrical technology could be applied to a uniform, flexible receptacle at will, the legacy of
Cedric Price’'s Fun Palace can be reactivated at last. The reversibility of the space as a goal for contemporary cultural programmes does
not necessarily identify with the idealization of the supermarket culture type of space, bereft of quality. Faced with the growing spectacu-
larisation and commodification of art, creativity can find refuge in a space spanned by virtual lines of opposites; a space defined not as a
back-to-front space but as the 'reverse of the space'.
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2 CUERPOS DIAFANOS: LOS PERSONAJES DEL PROYECTO

"Traducir el término diaphanum, perspicuum por la palabra transparente no
permitiria dar de este término una idea completa. Puesto que la diafanidad no
consiste simplemente en dejar pasar, en transmitir la luz, sino que implica reci-
birla primero para si, dejarse penetrar por ella, de modo a devenir en si mismo
luminoso. No se pueden ver los otros objetos a través del diafano, al menos
que este se llene de luz. En ella misma la diafanidad es entonces una 'poten-
cia' de la cual la luz es el acto".

Joseph de Tonquédec™

Le Corbusier ya lo habia enunciado, la arquitectura es 'cosa plastica', la materia no se retira de la forma de sus realizaciones, al
contrario colabora con ella.” La materia que el arquitecto modela es el espacio. Un 'reverso del espacio' que Lacaton & Vassal orga-
nizan en sus proyectos siguiendo un procedimiento analogo al que forma el cuerpo evanescente de las nubes. Un procedimiento
donde la condensacion y la expansion de los cuerpos tiende a confundirse con la variaciéon de la potencia luminosa que lo habita.
Sobre un fondo de luces y sombras, el cuerpo del espacio habitable se forma y se hace evanescente para desvanecerse después
en una inconsistencia aérea. En el interior de sus viviendas, la penumbra de los aposentos no constituye el tinico refugio de la pri-
vacidad. La ocasion de aislarse propicia también la posibilidad de separarse como envuelto en una nube espesa que parece flotar
en medio de un estar sobredimensionado. Haciendo aparecer y desaparecer a los habitantes y a las cosas un impulso aéreo modu-
la el espacio interno de sus casas, burlandose, a veces, de los convencionales muros de particion.

RESURRECCION DE LA CARNE

THE RESURRECTION OF THE FLESH

Luca Signorelli, 1499-1502

San Brizio Chapel, Cathedral of Orvieto, ltaly

CAFE EN EL ARCHITEKTUR ZENTRUM
CAFE IN THE ARCHITEKTUR ZEMTRUM
Vienna, Austria. 2001

Compuesta de percepciones y de afectos, la sustancia del espacio habitable escapa a toda manipulacién directa, en razén de su
caracter evanescente. Es por eso que para modelarlo indirectamente el arquitecto utiliza singulares instrumentos de proyecto. Se
trata de aquellos que Alberti define como las partes o los elementos del 'disegno': suelo-piso, particién, muro, techo y ventana.”
Son los mismos que Deleuze nombra 'formes cadrantes', o encuadres.' Si cada una de estas partes o elementos del 'disegno' alber-
tiano, puede devenir, y deviene protagonista del proyecto, es porque en la sustancia de cada una de ellas reside en su eco su con-
tra-parte —en el techo, se insinua el eco del suelo que €l viene a cubrir; en el muro, el eco de sus aperturas, y asi sucesivamente—
. Parte y contra-parte, en este desdoblamiento virtual puede advenir un intersticio, un intervalo, un espaciamiento. Lacaton-Vassal
amplian este efecto-espaciamiento presente en los elementos del 'disegno’ privilegiando la diafanidad de cada uno de ellos. No hay
que olvidar que segun Aristoteles, la diafanidad es el caracter comun que hace que diversos elementos sean capaces de recibir y
propagar la luz. En la medida en la que es diafano, cada uno de esos elementos esta constituido de tal manera que se embebe de
luz para poder difundir ésta en los matices mas diversos, y asi colaborar con ella. La particularidad de la obra de Lacaton & Vassal
es que los elementos del 'disegno' son al mismo tiempo los que se embeben de luz y la difunden. El cuerpo de su arquitectura tien-
de a ser un cuerpo diafano.

13 Joseph de Tonquédec, Q i de C logie et de Physique chez Aristote et Saint Thomas, Paris, 1950.

g

14 wpgja, dans son plan, et par conséquent dans tout ce qui s’éléve dans I’ Parchi a été ", Vers une Architecture, Paris, 1929.

15 cf.: "Es cosa clara que el negocio (procedimiento) de edificar consta de seis partes que son estas: region, area, particion, pared, techo y apertura", Leén Battista Alberti, (De
Re Aedificatoria) Los diez libros de la arquitectura, Traducido del Latin por Francisco Lozano, bajo el control de Juan Herrera. Libro 1, Capitulo 2, Madrid, 1578.

16 cf.:"Et , a s’en tenir a la forme, I’architecture la plus ne cesse de faire des plans, et de les joindre. C’est pourquoi on peut la définir par le 'cadre', un emboitement de
cadres diversement orientés, qui s’imposera aux autres arts, de la peinture au cinéma. Nombre des 'formes cadrantes' Bernard Cache qui ne préj d’aucun de I’é-
difice : le mur qui isole, la fenétre qui capte ou sélectionne (en prise sur le territoire), le sol- plancher qui conjure ou raréfie le toit. qui loppe la si ité du lieu. Emboit

ces cadres ou joindre tous ces plans, pan de mur, pan de fenétre, pan de sol, pan de pente, est un systéme riche en ponts et contrepoints. Leurs cadres et leurs jonctions tien-
nent les composés de sensations, font tenir les figures, se confondent avec leur faire-tenir, leur propre tenue. La sont les faces d’un dé de sensations. Les cadres ou les pans
ne sont pas des coordonnées, ils appartiennent aux posées de i dont ils i les faces, les interfaces". Gilles Deleuze, Félix Guattari, ; Qué es /a filosofia?
Capitulo 5, Paris, 1991.
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2 DIAPHANOUS BODIES: THE PERSONALITIES OF THE PROJECT

"The translation of the term diaphanum or perspicuum with the word transparent
does not provide a full idea of its meaning. Being diaphanous does not merely
consist of transmitting or letting through light. It involves firstly receiving it for itself,
allowing itself to be penetrated by light in order to become luminous. Other objects
cannot be seen through the diaphanous space unless it is full of light. The quality
of being diaphanous is thus a 'power" for which light is the act."

Joseph de Tonquédec'™

Le Corbusier stated that 'architecture is plastic thing'. Matter is not removed from the form of his work but on the contrary, collaborates
with it."* The matter that is modelled by the architect is space. A 'reverse of space', arranged by Lacaton & Vassal in their projects using
an analogous procedure to the formation of an evanescent body of clouds, in which the condensation and expansion of bodies tends to
be confounded with the variation in the strength of the light within it. The body of the living space forms and becomes evanescent against
a background of light and shadow, then fades away again into an aerial inconsistency. Inside these architects’ homes, the darkness of the
bedrooms is not the only refuge for privacy. The opportunity to become isolated also allows one to become separate, as if wrapped in a
deep cloud that seems to float in the middle of an oversized living room. An aerial impulse modulates the internal space of the homes,
making their inhabitants and things appear and disappear, sometimes making a mockery of conventional partition walls.

APARICION DE SANTOS GERVASIO Y
PROTASIO A SAN AMBROSIO. Detalle
APPARITION DE SAINT GERVAIS

ET DE SAINT PROTAIS

A SAINT AMBROISE. Detall

Philippe De Champaigne, 1658

Louvre Museum, Paris, France

TRANSFORMACION DE UNA
TORRE DE VIVIENDAS

EN LA CHESNAIE
TRANSFORMATION OF AN
APARTMENT TOWER, LA CHESNAIE
Saint Nazaire, France. 2006-2014

The substance of the living space, composed of perceptions and affections, eludes any direct manipulation on account of this evanes-
cence. In order to model it indirectly, the architects therefore employ unusual design tools, what Alberti defines as parts or elements of
the 'disegno': ground-floor, partition, wall, ceiling and window.™® These are the same as what Deleuze called 'formes cadrantes' or 'enfram-
ing forms'."® If each of these parts or elements of the Albertiesque 'disegno’ does ultimately emerge and become a feature of the project,
it is because the substance of each one of them resides in an echo, its counter-part. The roof insinuates an echo of the floor it covers,
the wall insinuates the echo of its apertures, and so on. In a virtual splitting process, part and counter-part become a gap, an interval, a
spacing. Lacaton-Vassal extend this spacing-effect found in the 'disegno' elements by accentuating the diaphaneity of each one.
Remember that according to Aristotle, diaphaneity is the common denominator that allows elements to receive and propagate light. Each
element is constituted in such a way that, insofar as its diaphanity permits, it imbibes and then sheds light onto a broad range of nuances,
collaborating in this way with it. The particularity of Lacaton & Vassal's work is that the 'disegno’ elements imbibe and also shed light. The
body of their architecture tends to be a diaphanous body.

13 Joseph de Tonquédec, Questions de Cosmologie et de Physique chez Aristote et Saint Thomas, Paris, 1950
14 "Déja, dans son plan, et par conséquent dans tout ce qui s'éleve dans I'espace, I'architecte a été plasticien”, Vers une Architecture, Paris, 1929

15 Cf.: *The elements of which the whole matter of building is composed are clearly six: locality, area, partition, wall, roof and opening". Leon Battista Alberti, On the Art of Building in Ten Books, trans
Joseph Rykwert, Neil Leach, and Robert Tavernor, Cambridge, Massachusett,s 1991.

16 Cf.. "Et, & s’en tenir & la forme, I'architecture la plus savante ne cesse de faire des plans, et de les joindre. C'est pourquoi on peut la définir par le “cadre”, un emboitement de cadres diversement
orientés, qui s'imposera aux autres arts, de la peinture au cinéma. Nombre des “formes cadrantes” Bernard Cache qui ne préjugent d'aucun contenu de I'édifice : le mur qui isole, la fenétre qui
capte ou sélectionne (en prise sur le territoire), le sol- plancher qui conjure ou raréfie le toit. qui enveloppe la singularité du lieu. Emboiter ces cadres ou joindre tous ces plans, pan de mur, pan
de fenétre, pan de sol, pan de pente, est un systéeme riche en ponts et contrepoints. Leurs cadres et leurs jonctions tiennent les composés de sensations, font tenir les figures, se confondent avec
leur faire-tenir, leur propre tenue. La sont les faces d'un dé de sensations. Les cadres ou les pans ne sont pas des coordonnées, ils appartiennent aux composées de sensations dont ils con-
stituent les faces, les interfaces". Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie? Ch. 5, Paris, 1991
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En el Café del Arichitektur Zentrum en Viena, el solo hecho de revestir las bévedas con maydlicas blancas y brillantes, hace de uno
de los elementos del 'disegno' segun Alberti, el techo, el protagonista del proyecto. Elevandose sobre la totalidad de la superficie
del suelo las bévedas revestidas despliegan un espaciamiento cuya sutil luminosidad imprime su tonalidad a la totalidad del espa-
cio. Los bloques en bruto del muro que separa la sala del comedor de la cocina confirman el caracter contingente de la particion

interna y, al mismo tiempo, ratifican la contigiiidad reflejante del techo.

En otro tipo de proyecto, la Transformacién de la Torre Bois-le-Prétre, otro elemento del disegno albertiano, el muro-apertura, deviene
el protagonista del proyecto. Una suerte de estrecho edificio donde coexisten balcén y jardin de invierno reemplaza la vieja fachada vy,
yuxtaponiéndose al edificio existente, lo transforma en su totalidad. Este procedimiento —que desarrollado en la investigacion Plus,
busca rehabilitar el patrimonio de la vivienda social de los Grands Ensembles— subsiste de manera latente en sus nuevos proyectos de
viviendas colectivas —Saint Nazaire, Chalon sur Sadne, las viviendas en los Jardines Neppert— donde es la continuidad virtual de las
ligeras unidades de balcones-jardines de invierno —que, debido a su inconsistencia aérea, no solo atenua la opacidad de los edificios
y sus pisos, sino que, ademas, expande su diafanidad sobre el territorio— lo que hace unitaria la totalidad del espacio habitable.

Entre el calor y el frio, lo seco y lo huimedo, lo denso y lo raro, el espesor de estas expansiones balcones-jardin de invierno no sélo
determina los efectos de visibilidad del espacio habitable, sino que regula sus condiciones ambientales. Se trata de una especie de
esclusa donde se maneja la continuidad entre medio natural y medio artificial. Mas alla de la imitacion fantasiosa de formas natu-
rales se establece una nueva relacion mimética entre arquitectura y naturaleza. Una relacién que procura reinstalar la delicada con-
tigiiidad entre el mundo artificial y la permanente variacion de lo natural. En la obra de Lacaton & Vassal, la cuestion del biotopos
sobrepasa la enunciacion abstracta para aparecer de hecho en los espacios de sus proyectos.

TRANFORMACION DE LA TORRE BOIS-LE-PRETRE
TRANSFORMATION OF BOIS-LE-PRETRE TOWER
Paris. 2005/2011

3 ESTRATIFICACION: LA CASA ES LA CIUDAD Y RECIPROCAMENTE

"Y si la ciudad —segun sentencia de filésofos— es una gran casa, y por el con-
trario, la casa misma es una pequena ciudad, ¢por qué las partes de aquélla —
como el portal, el comedor, el pasillo, y otras— no se diran ser sino unas
pequenas casas?".

Ledn Battista Alberti'”

Algo asi como una 'vida del espacio' estaria presente en la obra de Lacaton & Vassal. En lugar de buscar una monumentalidad
donde el tiempo se fija en términos de espacialidad, sus proyectos tienden a expresar la vida del espacio: la dimension temporal
del espacio. Para Lacaton & Vassal cuenta menos la forma final que la manera en que las cosas se disponen, encadenandose entre
si. En su arquitectura se reconoce un proceso de estratificacion que, partiendo de dispositivos precisos, abre a totalidades en deve-
nir. Entre las obras de Lacaton & V | la Escuela de arquitectura de Nantes, es una de las que expresa este proceso de estratifi-

cacion. Al contrario de una estructura cuyos niveles se apilan de manera indiferenciada sobre un fondo homogéneo, una arquitec-
tura organizada por estratos requiere que capas distintas puedan superponerse sin que nada venga a afectar su continuidad hori-
zontal. Como en geologia, cada estrato posee un color y una textura que le es propia; lo que los define no es una forma sino una
sustancia distinta que se extiende impasiblemente. El potencial de cada estrato depende de su capacidad de contener conforma-
ciones plegadas, que retenidas por tensiones internas estan prontas a emerger —en forma analoga a las 'pequenas casitas' que
habitan la casa, segun el texto de Alberti—. Lo que esta en juego en un proyecto en estratos no es la forma del edificio o de un con-
junto de edificios, sino la posibilidad de que capas de cualidades espaciales heterogéneas puedan yuxtaponerse, las unas sobre las
otras, para poder generar asi interfaces inesperadas.

17 Leén Bautista Alberti, (De Re Aedificatoria) Los diez libros de la arquitectura, Traducido del Latin por Francisco Lozano bajo la supervisiéon de Juan Herrera, Madrid, 1578, Libro
I, cap. IX, pp. 21 y 22.
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In the Café in the Architektur Zentrum, Vienna, the mere act of cladding the vaults with bright white tiles turns one of Alberti’s 'disegno’
elements, the ceiling, into the highlight of the project. Rising above the ground, these clad vaults produce a spacing effect whose subtle
luminosity paints the entire space with its tonality. The rough blocks used in the wall separating the living room from the kitchen confirm

the contingent nature of the internal partition, at the same time ratifying the reflective contiguity of the ceiling.

The Transformation of the Bois-le-Prétre Tower is a different type of project. The most outstanding feature here is another Albertiesque dis-
egno element, the wall-opening. The former facade is replaced with a narrow sort of building in which balcony and winter garden coexist.
The pre-existing construction is totally transformed by its juxtaposition with the new building. This procedure was developed in the Plus
research work on renovations to the Grandes Ensembles social housing properties. It subsists latently in their new housing projects —
Saint Nazaire, Chalon sur Sadne, Neppert Gardens homes— where the virtual continuity of the lightweight balcony-winter garden units,
whose aerial inconsistency helps to not only attenuate the opacity of buildings and their apartments homes but also expands their

diaphaneity across the property, is what creates a sense of unity in the entire living space.

Heat and cold, dryness and moisture, density and rarefaction: the depth of these balcony-winter garden expansions not only determines
the visibility of the living space but also regulates its ambient conditions. This is a sort of sluice which regulates the continuity between
the natural and the artificial environment. Moving beyond the fanciful imitation of natural forms, a new mimetic relationship arises between
architecture and nature that seeks to reinstate the delicate contiguity between the artificial world and a permanently changing nature. In
the work of Lacaton & Vassal, the issue of biotopes goes beyond an abstract enunciation into the actual spaces of their projects.

ESCUELA DE ARQUITECTURA DE NANTES
SCHOOL OF ARCHITECTURE, NANTES
France. 2003-2008
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3 STRATIFICATION: THE HOUSE IS THE CITY AND VICE-VERSA

'If —as the philosophers maintain— the city is like some large house, and the
house is in tumn like some small city, cannot the various parts of the house be con-
sidered miniature buildings?"

Leon Battista Alberti'”

Something analogous to a 'life of space' is present in the work of Lacaton & Vassal. Instead of seeking monumentality, in which time is
frozen spatially, their projects tend to express the experience of the space: the temporal dimension of the space. For Lacaton & Vassal,
the final form is less important than the way things are arranged or chained together. There is a stratification process in their architecture
which, on the basis of precise devices, opens up to totalities in the making. The School of Architecture, Nantes is one of their works that
manifests this stratification process. Unlike a structure with levels stacked indiscriminately on a homogeneous background, an architec-

ture arranged in strata requires different layers that can be superimposed without anything affecting their horizontal continuity. As in geol-
ogy, each stratum has a colour and texture of its own. What defines them is not a form but a different substance that spreads out impas-
sively. The potential of each stratum depends on its ability to contain folded formations which, retained by internal tensions, are ready to
emerge in a similar way to Alberti's 'miniature buildings'. What is at stake in a strata-based project is not the form of a building or a clus-
ter of buildings but the possibility that layers of heterogeneous spatial qualities can be juxtaposed, set on top of one another, to generate
unexpected interfaces.

17 Leén Battista Alberti, op. cit., Book I, Ch. IX, pp. 21-22
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En el cuerpo principal de la Escuela de arquitectura de Nantes se superponen tres estratos de diferentes alturas, separados entre

si por losas espesas —que funcionan como verdaderos suelos artificiales— sobre las que se apoyan una serie de estructuras lige-
ras. Estas estructuras permiten alojar en cajas, mas o menos transparentes, los distintos usos de la escuela (aulas, talleres, biblio-
tecas, etc.) manifestando en todo momento la continuidad del suelo artificial que define cada estrato. Ninguna circulacion vertical
monumental interrumpe la radical estratificacion horizontal del edificio. Mas aun, la rampa gigante funciona esencialmente como
un estrato en movimiento que comienza en el terreno natural y se prolonga en la cubierta terraza. Propicio a reuniones colectivas,
a encuentros casuales, a la contemplacion del paisaje, la cubierta terraza aparece como un nuevo suelo emergente por encima del
edificio. El edificio de Nantes que resulta de la superposiciéon de suelos 'artificiales' conserva en la planta baja la tierra como suelo
natural. Contrariando una burocracia acostumbrada a hormigonar, permitir que la tierra sea perceptible bajo el edificio da cuenta
del apego de Lacaton & Vassal por la preservacion del medio natural, pero, sobre todas las cosas, da testimonio del fundamento
teldrico de una arquitectura por estratos.

La consigna, 'no cortar un solo arbol del lugar' condiciona la construccion de la Casa en Lége-Cap-Ferret. Encerrado en una caja

apaisada, revestida exteriormente con chapas metalicas que reflejan la luminosidad del entorno, su espacio interior queda suspen-
dido sobre el terreno natural, casi sin tocarlo. Los imponentes pinos del sitio se elevan verticales, impasibles, atravesando indife-
rentes, el espacio interior de la caja habitada. El medio natural subsiste intacto a la intervencion, y el estrato de la casa adquiere
frente al paisaje una nueva e inesperada dimension —algunos aifos mas tarde, en el proyecto para una Casa en Cdércega, Lacaton
& Vassal profundizan otro aspecto presente en el dispositivo de estratificacion—. Mas alla del imperativo ecolégico, lo que otorga
a este proyecto su caracter excepcional, es que los estratos que se superponen expresan dos tipos de espacios diferentes, y que
sin ceder a ningiin compromiso, afirman su radical oposicién. La misma oposicion reaparece en el proyecto del Barrio Ecoldgico La
Vecquerie. Buscando que un bosque ambientalmente deteriorado pueda recuperarse en la continuidad de su suelo natural, la edi-
ficacion se eleva por encima de las copas de los arboles. Como en la casa de Cap Ferret, pero esta vez, a la escala de un fragmen-
to urbano, la cohabitacién entre dos tipos de espacios diferentes produce por dislocacion, roce y friccién, la cadena inédita de inter-

faces que genera la vida de la ciudad.

CASA EN LEGE-CAP FERRET
HOUSE IN LEGE-CAP FERRET
Gironde, France.1996-1998

CASA EN CORCEGA
HOUSE IN CORSICA

France. 2000

Lacaton & Vassal comprueban en sus proyectos urbanos lo que Alberti explica en su tratado. Si, al decir de 'los filésofos' de su
época, la ciudad aparece como una 'casa grande' es porque la arquitectura de la casa segun su 'particion' aparece como compues-
ta de edificios menores.” Para Alberti, la relacion de analogia que permite considerar la ciudad como una casa, se basa no sobre
una hipotética homotecia formal, sino sobre la analogia invertida que define como un fragmento de ciudad la particién interna del
espacio de la arquitectura. Mas alla de la relacion entre las partes y el todo se trata de una particion que, como seiala Jean Martin
en su traduccion de Alberti, concierne a la manera en que toda parte 's’entre suive',” segun el ritmo de una sucesion. En sus pro-
yectos a escala urbana, Lacaton & Vassal privilegian la imagen de un dispositivo espacial que operando por estratificacion incor-
pora la fractura en el ritmo de la particion. En su arquitectura, como en sus proyectos urbanos, la finalidad no es determinar la rela-
cion entre las partes de un todo, sino hacer coexistir estratos espaciales fuertemente diferenciados cuyas relaciones seran guia-
das a posteriori por una légica no totalizante, por la potencia de lo informe, por lo que aun no tiene forma.

18 "Particion, es la que parte o parcela el area de toda la edificacion en areas menores, de donde es que como de miembros aplicados y compuestos en uno, todo el cuerpo del
edificio esté lleno de edificios menores". Leén Bautista Alberti, Op. Cit., Libro I, cap. Il, p. 7.

19 wToutefois Jje ne veut pas dire que cela doive tant plaire en quelque endroit, qu’on en delaisse a decorer autre partie: Car il ne suffit pas que Ia si i la corresp et
la formation d’un corps soient notablement ordonnées, mais convient que tout s’entre suive par convenable symétrie, si qu’il n’y ait rien a redire", Jean Martin, L’architecture
et Art de Bien Batir du Sgr. L.B. Alberti, Libro VI, cap. |, Paris, 1553.
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Three strata at different heights overlap in the main volume of the School of Architecture, Nantes, separated by thick slabs —which play
the same role as artificial ground— on top of which a series of lightweight structures are set. These structures allow the school functions
(classrooms, workshops, libraries, etc.) to be placed in more or less transparent boxes, manifesting at all times the continuity of the arti-
ficial floors that define each stratum. There is no monumental vertical circulation to interrupt the building’s radical horizontal stratification.
The giant ramp essentially acts as a stratum in motion. It commences on the natural ground and extends up to the roof terrace, a new
floor that emerges above the building, suitable for group meetings, casual encounters or for just contemplating the landscape. The soil is
retained as a real natural floor on the ground level in the Nantes building, paradoxically the result of superimposed 'artificial' grounds or
floors. Running against the grain of a bureaucracy with a penchant for concreting, Lacaton & Vassal let the ground remain visible beneath
the building, an indication of their commitment to the preservation of the natural environment. Above all, however, it attests to the telluric
basis of strata-based architecture.

The order 'not to fell a single tree on the site' conditioned the construction of the House in Lége-Cap-Ferret. Locked in an oblong box with

sheet metal cladding that reflects the luminous conditions of the environment, the interior space is suspended above the natural ground,
almost without touching it. The pine trees on the site tower above impassively, piercing the interior space of the inhabited box. The natu-
ral environment has survived intact after the intervention by Lacaton & Vassal, and the stratum of the house acquires a new, unexpected
dimension, looking out at the landscape. Some years later, in the project for a House in Corsica, Lacaton & Vassal delve further into anoth-
er aspect that is present in the stratification device. In addition to the environmental imperative —the source of this project’s exceptional
character— the overlapping strata are expressions of two different spaces, affirming their radical, uncompromising opposition. The same
opposition reappears in the La Vaquerie Eco-Area. The building rises above the treetops in order to help an environmentally damaged for-

est recover the continuity of its natural soil. Like the House in Cap Ferret, but this time on the scale of an urban fragment, the coexistence
of two different spaces produces —through dislocation, rubbing and friction— an unprecedented chain of interfaces generated by city life.

ALEGORIA DE LA BATALLA DE LEPANTO
ALLEGORY OF THE BATTLE OF LEPANTO
Paolo Veronese, 1572

Gallerie dell'Accademia, Venice, Italy
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BARRIO ECOLOGICO LA VECQUERIE
LA VECQUERIE ECO-AREA
Saint Nazaire, France. 2009

Lacaton & Vassal's urban projects test Alberti's statements enunciated in his treatise. If the city, in the words of 'the philosophers' of his
time, does in fact seem like a 'large house', it is because the architecture of the house, through its 'partition’, appears to be composed
of smaller buildings.'® For Alberti, the analogous relationship that allows the city to be considered as a house is not based on a hypothet-
ical formal homothety but rather an inverted analogy which defines the internal partition of the architectural space as a fragment of the city.
Beyond the relationship between the parts and the whole, this is a partition which, as Jean Martin notes in his translation of Alberti, is con-
cerned with the way in which every part 's’entre suive''® with the rhythm of a succession. In their city- scale projects, Lacaton & Vassal pri-
oritise the image of a spatial device that operates by stratification, incorporating the fracture into the rhythm of the partition. In their archi-
tecture, as in their urban planning projects, the aim is not to define the relationship between the parts of a whole but to make clearly dif-
ferentiated spatial strata coexist, their interrelationships subsequently driven by a non-totalizing logic, by the potential of the non-form,
which is why it still has no form.

18 "Compartition is the process of dividing up the site into yet smaller units, so that the building may be considered as being made up of close-fitting smaller buildings”. Leon Battista Alberti, Op. Cit.,
Book I, Ch. II, p. 8

19 “Toutefois je ne veut pas dire que cela doive tant plaire en quelque endroit, qu'on en delaisse a decorer autre partie : Car il ne suffit pas que la situation, la correspondance et la formation d'un
corps soient notablement ordonnées, mais convient que tout s'entre suive par convenable symétrie, si qu'il 'y ait rien a redire” Jean Martin L'architecture et Art de Bien Batir du Sgr. L.B. Alberti
traduit par..., Bool VI, Ch. |, Paris, 1553
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PROPUESTA URBANA PARA LA PORTE DE LA CHAPELLE -
PORTE DE LA CHAPELLE URBAN PROPOSAL —
Paris, France. 2007

Los estudios sobre la ciudad de Lacaton & Vassal marcan los limites de un proyecto urbano que en sus origenes, entre los ’60 y los
’70, buscaba combatir las extravagancias de una arquitectura cuyos edificios eran concebidos como objetos aislados y que termina-
ba convalidando lo que se suponia debia refutar. En 2007 los organismos responsables del proyecto urbano de la municipalidad de
Paris hicieron una consulta acerca de la construccion en altura en diferentes lugares de la capital. Los resultados divulgados por las
autoridades se reducen a la presentacion de objetos solitarios situados de manera arbitraria en las puertas de Paris.” Incompatible
con los objetivos del proyecto urbano defendido por los organismos municipales, la propuesta que elaboran Lacaton & Vassal fue
excluida de la presentacion final. Se trata de un proyecto por estratos que asegura la continuidad de un tejido urbano a nivel del suelo,
al tiempo que establece las condiciones necesarias para la construccion de una serie de edificios en altura. Propuesta que retoma la
légica de estratificacion del Hotel Lacoste Hyatt en Dakar cuyo proyecto data del aio anterior. Una estratificacion mas cercana a la

transversalidad del corte que a la masividad del plan. Desde la porosidad de los espacios publicos a nivel del suelo, hasta las habita-
ciones en altura con vistas despejadas, el propdsito del proyecto, tanto arquitectéonico como urbano, es indexar las interconexiones
actuales y virtuales entre las capas yuxtapuestas. Lo que escapa al proyecto urbano 'oficial' es que, si todo termina en la calidad del
espacio habitable es porque todo comienza por la arquitectura de la habitacion, incluso en el proyecto a escala de la ciudad.

Tanto en la casa de Cap Ferret como el Barrio Ecolégico de La Vecquerie la arquitectura de Lacaton & Vassal incorpora a su espacio
el horizonte. Reconocer que, en ciertas ocasiones, una arquitectura puede integrar el horizonte en su interior, no puede quedar como
una vana observacion. El horizonte marca los limites a la ilusion de una visibilidad total, ilusién sobre la cual la 'sociedad del especta-
culo' pretende asentar su poder. Ni la imagen de un 'edificio-objeto', ni la ilusién de una 'visibilidad total' conciernen en principio a la
arquitectura. La obra de Lacaton & Vassal nos lo recuerda, la misién del espacio arquitecténico es establecer las condiciones que per-
miten 'hacer visible' lo que, todavia, no lo es. Decir que la arquitectura puede llegar, incluso utilizando medios indirectos, a integrar el
horizonte en su espacio, significa decir que en ella se redobla la apuesta de 'espaciar’, no en términos de tamaio, sino de intensidad.
En su tratado de arquitectura, Daniele Barbaro define el horizonte como: "Ese circulo que divide la parte del mundo que se ve de
aquella que no se ve".”

POST-SCRIPTUM: RETRO-ACCIONES DEL ESPACIAR

La contraposicion entre una arquitectura de excepcion y una ciudad genérica aparece como el tltimo recurso de una planificacion
urbana desbordada. Condicion necesaria de este procedimiento 'espectacular': la arquitectura extraordinaria debe ser inmediata-
mente reconocible por su figura exterior, relativizando asi la masiva arquitectura ordinaria. Paroxismo de esta prescripcion es la
aparicion de un monumentalismo kitsch que al identificar el contorno del edificio con una escultura gigantesca, anula todo efecto
espacial. En su propuesta de concurso para el Museo de Guangzhou, Lacaton & Vassal no sélo dan una respuesta inusitada a la

demanda de representacion simbdlica de la arquitectura, sino que al mismo tiempo esbozan por encima de un urbanismo genéri-
co, la posibilidad de una ciudad en devenir.

El espacio 'habitado' del edificio es capaz de contrariar el asfixiante pintoresquismo de un urbanismo genérico. Incrustada en su
estructura, la volumetria gigante de las cabras atraviesa sus diversos niveles y abriendo una percepcion secuencial de su figura al exte-
rior genera al interior una serie de apropiaciones inéditas de su espacio. Entre el adentro y el afuera, entre la unidad de la figura y su
fragmentacion, entre los llenos y los vacios, las dobles inversiones que caracterizan el proyecto, producen una anamorfosis. Sus espa-
cios siguen perspectivas diferentes que se desdoblan y entrecruzan: aquello que es reconocible en una, no lo es en la otra. Una arqui-
tectura que reinventa asi las condiciones de visibilidad, contradice desde su interioridad la banalidad de la ciudad genérica.

El prefijo post- que define la arquitectura post-mediatica de Lacaton & Vassal no significa, como lo senalara Lyotard con respecto
a la postmodernidad, un movimiento de repeticion o de flash back. Se trata de un proceso de 'analisis', de 'anamnesia’', de 'anamor-
fosis'. El prefijo ana-, que significa 'sobre, de nuevo, contra', expresa el sentido real del 'espaciar' que caracteriza la arquitectura
de Lacaton & Vassal. Una arquitectura que por su sola presencia se opone a la banalizacién de una ciudad genérica en expansion.

20 cf, Francoise Fromonot, 'Tours de passe-passe', Criticat, n° 1, Enero 2008, pp. 5-23.

21 paniele Barbaro, L’architettura di Vitruvio, Libro /I, Venecia, 1556.

Arnoldo Rivkin es arquitecto por la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires, Doctor en Filosofia del Arte por la Ecole de Hautes
Etudes en Sciences Sociales de Paris y profesor de 'Teoria y Practica de la Concepcién Arquitectonica y Urbana' en la Ecole Nationale Supérieure d'Architecture de
Versailles (Paris). Su ultimo proyecto es la urbanizacion del Barrio Padre Mujica (Villa 31), Ciudad de Buenos Aires, con Javier Fernandez Castro. Sus ultimos libros publi-
cados son: La ville par strates, Paris, 2012, y L'architecture du dehors, Paris, 2001. Su préximo libro sera publicado en inglés con el titulo de Alberti’s Factory, Classical
categories and Architecture to come.
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HOTEL LACOSTE HYATT EN DAKAR
HOTEL LACOSTE HYATT, DAKAR
Senegal, 2006-

Lacaton & Vassal's studies of the city mark the limits of an urban planning project which originally, back in the 1960s and '70s, sought to
combat the extravagances of an architecture whose buildings were conceived as isolated objects but ending up validating what was sup-
posed to be refuted. In 2007, the City of Paris public planning bodies conducted a survey on building height in different parts of the cap-
ital. The results released by the authorities simply presented solitary objects located arbitrarily at the gates of Paris.*® Lacaton & Vassal's
proposal, incompatible with the goals of the municipal planning project, was excluded from the final presentation. They designed a proj-
ect in strata aimed at ensuring the continuity of an urban fabric at ground level while setting the conditions necessary for the construction
of several skyscrapers. This proposal took up the logic of stratification embodied in the Hotel Lacoste Hyatt, Dakar, a project dating from
the previous year. This type of stratification is closer to the transversality of the section than the massive nature of the plan. From the poros-
ity of public spaces at ground level to high level rooms with unobstructed views, the purpose of both the architectural and the planning
project is to index the real and virtual interconnections between the juxtaposed layers. What escapes the realm of the 'official' urban devel-
opment project is if the end result is the quality of the living space, it is because everything begins with the architecture of the room, even
in the city-scale project.

The architecture of Lacaton & Vassal draws the horizon into its space in both the House in Cap Ferret and the La Vecquerie Eco-area.
The acknowledgement that architecture can sometimes transfer the horizon into its interior should not be left as a sterile observation. The
horizon sets the limits of the illusion of total visibility, an illusion over which the 'society of the spectacle' is striving to exert its power. Initially
at least, neither the image of the 'object-building' nor the illusion of 'total visibility' should be of concern to architecture. The work of
Lacaton & Vassal reminds us that the mission of the architectural space is to set the conditions that 'make visible' that which is not yet
visible. To say that architecture can use indirect means to bring the horizon into its space is to say that it intensifies the commitment to
'spacing’, not in terms of size but in terms of intensity.

In his treatise on architecture, Daniele Barbaro defined the horizon as, "The circle that divides the part of the world that can be seen from
the part that cannot".”’

POST-SCRIPT: RETRO-EFFECTS OF SPACING

The juxtaposition between exceptional architecture and a generic city is the last resort in the context of an overwhelmed town planning
process. A necessary condition of this ‘spectacular’ procedure: extraordinary architecture should be immediately recognizable by its exte-
rior figure, which relativises the mass of ordinary architecture. A paroxysm of this prescription is the emergence of kitsch monumentalism
which, by identifying the outer form of the building with a giant sculpture, cancels out any spatial effect. In their competition entry for the
Guangzhou Museum, Lacaton & Vassal not only provide an unusual solution to the demand for symbolic representation in their architec-
ture, but at the same time sketch out the possibility of a city in the making, beyond the realm of generic urbanism.

The 'inhabited” space of the building contradicts the stifling picturesqueness of generic urbanism. Encrusted in its structure, the gigantic
volumetrics of the goats penetrates its various levels and opens up a sequential perception of its figure to the outside world, while inside,
it generates a series of unusual appropriations of its space. Between inside and outside, between the unity of the figure and its fragmen-
tation, between full and empty, the double inversions that characterize this project produce an anamorphosis. The spaces follow different
perspectives that turn back and intertwine: what is recognizable in one is not in another. By this means, an architecture that reinvents the
conditions of visibility contradicts the banality of the generic city from its interiority.

The post- prefix that defines Lacaton & Vassal's post-media architecture does not mean, as Lyotard noted with respect to post-mod-
ernism, a movement involving repetitions or flash backs. This is a process of ‘analysis’, of ‘anamnesis’, of ‘anamorphosis’. The ana- pre-
fix, which signifies ‘over, again, against’, expresses the real sense of ‘'spacing’ that characterizes the architecture of Lacaton & Vassal: an
architecture which, through its mere presence, is an opposition to the trivialization of a generic city in expansion.

20 cf, Frangoise Fromonot, Tours de passe-passe’, Criticat, n° 1, January 2008, pp. 5-23.

21 Daniele Barbaro, L architettura o Vitruvio, Book I/l, Venice, 1556
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